Очерки осмысленных перемещений в пространстве

Пусть настроение для очерка создаст припев одной популярной песни:


Переходя по Ворошиловскому мосту на этот самый левый берег Дона, не стоит забывать о том, что, с точки зрения географической науки, вы тем самым перемещаетесь на Азиатский континент. Это конечно же не значит, что на той стороне вашему взору тут же предстанут караван-сараи, кочующие кибитки и прочие прелести восточной жизни былых времен. Скореее, наоборот, левобережный Ростов-на-Дону (Левбердон) украшает довольно современный, мощеный плиткой парк (с названием Левобережный, разумеется), не говоря уже о величественной махине футбольного стадиона "Ростов Арена", звездный час которого пришелся на "мундиальный" июнь 2018 г. и, в частности, на матч Исландия-Хорватия.

ФОТО 1. Ну, вот вам и "плёсы у затона"... Прекрасная погода для прогулок по таким местам!


( Collapse )

Решил вспомнить Исландию. Свои посты про поездку в 2013 г. дублировать, разумеется, не буду. Лучше подойду к теме с другой стороны.

Рагнар Аксельссон / Ragnar Axelsson (р. 1958) - самый известный исландский фотограф. Он как Йоханн Йоханнссон, - который самый известный исландский кинокомпозитор. И тот, и другой - заслуженно "самые", при этом тех, которые "не самые" никто в общем-то и не знает... Это так, присказка. Итак, Рагнар Аксельссон. Рано нашел этот человек свою "одну струну", ибо уже в 1976 г. (в 18-то лет!) стал штатным сотрудником "Morgunbladid" (газета №1 в Исландии) и чуть ли не с тех самых пор на протяжении четырех уже десятилетий занимается одним и тем же делом, - а именно снимает черно-белые снимки своей любимой черно-белой Арктики. В объектив фотографа успели попасть не только родная Исландия, но также и соседняя Гренландия, соседние же Фарерские острова и даже наша Сибирь. Взгляд на северную природу у него - как бы это сказать? - отстраненный, "сверхчеловеческий". Я имею в виду то, что человек у Рагнара Аксельсона - это составная часть черно-белого пейзажа, не более того. Почему он так любит фотографировать, например, гренландских эскимосов? Наверное, потому, что со всей своей фактурностью они просто "встроены" в окружающие их холодные линии, органически "рифмуются" с ними своей биологической теплотой...

Однако очерк посвящен Исландии. И вот она какая бывает, эта Исландия! Совершенно не-туристическая - без зелени (или желтизны) мхов, без многометровых гейзеров, без фумарол в окружении оранжевых термических полей, без забавных тупиков...


( Collapse )

Raffles Hotel - символ старого Сингапура, одна из главных исторических достопримечательностей города-государства. Открытие гостиницы в 1887 г. было приурочено к золотому юбилею правления королевы Виктории. Довольно быстро Raffles Hotel стал брендом, вместившим в себя некий стандарт обеспеченной колониальной жизни, в которой есть место для времяпрепровождения со вкусом. Комфорт постояльцев обеспечивался революционным для своего времени наличием электрического света и потолочных вентиляторов, были здесь свой танцевальный зал (Ball Room) и бар (Long Bar) со знаменитым коктейлем "Singapore Sling"; что до кухни отеля, то ее высокий уровень полностью соответствовал европейским аналогам. Как вишенка к торту, завсегдатаями Raffles Hotel стали именитейшие английские авторы (Киплинг, Конрад, Моэм), добрым словом упоминавшие отель в своих письмах и даже литературных произведениях...

( Collapse )

Сегодняшний исторический очерк я посвящаю давно исчезнувшему району Москвы, от которого, к сожалению, никаких аутентичных зданий, кроме памяти об оных, не сохранилось, - речь пойдет о знаменитой Немецкой слободе. Такие потери в истории городов случаются; а у нас, в России для означенного случая даже имеется соответствующая легенда - о граде Китеже. Вот и Немецкая слобода, говоря образным языком, тоже ушла в свое время под воду - только не озера Светлояр, а, наверное, реки Яузы...

В этом посте я, пользуясь случаем, расскажу истории двух как будто бы разных людей, которых объединяет не столько их французское происхождение, сколько немного странная смерть, приключившаяся для них обоих в Немецкой слободе - дя одного в 1689, а для другого в 1699 г. Иллюстрировать очерк, независимо от его прямого содержания, будут рельефные керамические панно Сергея Андрияки, полюбоваться которыми всякий желающий может у входа на станцию метро "Бауманская".


ФОТО 1. "- Heute ist shones Wetter! Nich wahr, Frau Anna?" Из воображаемого разговора жительниц Немецкой слободы. На самом деле, тут жили далеко не только немцы, но также англичане, голландцы и прочие приверженцы Реформации, включая французов. Вершители судеб Московского царства по-настоящему не любили католиков, с протестантами же старались пребывать в равноудаленных, в меру заинтересованных отношениях.



( Collapse )

Сколько раз бывал в Ярославле, никогда не случалось такого, чтобы я не прошел под аркой Знаменской (Власьевской) башни. Это какой-то ритуал. Однажды мне показалось интересным узнать, сохранились ли фотографии этого места, скажем, столетней давности. Каково же было мое удивление, когда выяснилось, что Знаменская башня и ее окрестности, - как с о стороны Комсомольской, так и со стороны Первомайской улицы, - это едва ли не самое "зафотографированное" место в центре Ярославля начала прошлого века. Появился хороший повод совершить фотопутешествие во времени...

Знаменская башня в самом начале XX в. Вид со стороны нынешней Комсомольской улицы, которая тогда называлась Большой линией. Обратите внимание на электрические столбы, а еще на бодро вышагивающего городового в папахе. Справа - дошедший до нас бывший дом Салтыкова (ул. Комсомольская, 3). Здание слева - там, где "ренсковый погреб Лобанова" - до нас не дошло. Когда-то лобановский винный магазин был всего-лишь частью огромного комплекса гостиницы Р.И. Кокуёва, примыкавшей к Знаменской башне с северной стороны. Про "Кокуёвку" еще расскажу. Здесь только отмечу, что переименованная при СССР в гостиницу "Центральная", она просуществовала аккурат до начала 1990-ых, когда была разобрана из-за аварийного состояния. С тех пор Знаменская башня полностью "обнажена" со стороны площади Волкова.


( Collapse )

В предыдущем очерке я упоминал т.н. Тобольский острог, в пересыльной тюрьме которого в январе 1850 г. содержался Ф.М. Достоевский. Чтобы ни у кого не возникло путаницы в голове, проведу краткий ликбез на тему истории сибирской ссылки. Начнем с того, что острог как особая форма пограничного укрепления сложился в общих чертах при освоении северного Урала и западной Сибири во второй половине XVI в. и первоначально не имел прямого отношения к практике содержания ссыльных. Так были основаны Тюменский (1586), Тобольский (1587) и Пелымский (1592) остроги. Вот как раз с последнего из упомянутых мест (Пелым населялся ссыльными из Углича!) берет свое начало понимание острога еще и как изолированного места ссылки. Причем последнее значение в XVIII в. уже частично вытесняет первоначальное. Например, Тобольский острог довольно быстро стал полноценным городом Тобольском, однако вплоть до середины XIX в. внутри него находилась огороженная территория с заключенными, которая носила то же самое название - Тобольский острог. В 1819-1845 гг. пенитенциарное ведомство Российской империи формирует систему этапных тюрем. Одним из следствий этой реформы была реорганизация старых острогов в тюремные замки. Тобольский тюремный замок, построенный в северо-западной части кремля, был официально открыт в 1855 г. В рунете иногда можно встретить ошибочную информацию о том, что в этом замке содержался Ф.М. Достоевкий. Это не так. Великий русский писатель "сидел" в Тобольском остроге.


ФОТО 1. Общая камера советского времени. При СССР Тобольский тюремный замок некоторое время сохранял свой прежний смешанный статус пересыльной тюрьмы и места постоянного заключения. Позднее он приобрел грозное наименование спецтюрьмы СТ-2, которая просуществовала вплоть до 1989 г.



( Collapse )

Речь пойдет о Николае Николаевиче Миклухо-Маклае (1846-1888) - известнейшем русском путешественнике, этнографе и натуралисте широкого профиля. "Человеком с Луны" его называли новогвинейские папуасы. Лингвисты уже давно выяснили, - аборигены имели в виду лишь то, что у Н.Н. Миклухо-Маклая была кожа цвета Луны. В принципе, так могли назвать любого "бледнолицего" европеоида, просто герой нашего рассказа был для папуасов первым в своем роде. Пусть так, однако же историографически закрепившееся за путешественником прозвище кажется мне далеко не случайным. Было в Николае Николаевиче что-такое "не от мира сего" - какая-то фантастическая, граничащая с безумием неусидчивость. С ранней юности этот человек жил в бешеном ритме перемещений из одной страны в другую, с одного континента на другой. Движимый одной лишь фанатичной преданностью идеям науки, он не разменивался, а сжигал свою жизнь так, как сжигают ее одержимые поэты-романтики или герои рок-н-ролла. Результат - так и не излеченные последствия однажды перенесенной малярии, рак головного мозга, пневмония, 42 неполных года жизни. На некоторых своих последних фотографиях Н.Н. Миклухо-Маклай выглядел настоящим стариком. Скажем по-другому: прожитые им четыре десятка лет спрессовали в себе опыт и впечатления самых дремучих долгожителей. Чему тут особенно удивляться? "Человек с Луны" полностью, без остатка реализовал себя в этом мире и, возможно, переместился куда-то еще дальше. Такая вот мифология...

А с чего, собственно, всё началось?

( Collapse )

Кожанова Е.А. "По следам Драконов. Прогулки по Сингапуру". М., Сам Полиграфист, 2015.

Это очень редкое издание - редкое по той простой причине, что выпущено оно тиражом в 100 экземпляров! Даже не знаю, удастся ли кому-либо еще, кроме меня - с определенного момента фанатично интересующегося "сингапурской" темой, -  разыскать на просторах интернета эту очень достойную книгу. Однако, если все-таки кто-то найдет, - советую ему приобретать ее смело, ибо человек этот отныне будет знать о Сингапуре всё или, как говорится, почти всё. Автор изящно позиционирует свою монографию как  "историко-архитектурный путеводитель по стране сегодняшнего дня с путешествиями в ее прошлое и любопытствующим взглядом в будущее". И это действительно путеводитель! В отличие от книги Юрия Сигова "Сингапур. Восьмое чудо света", которую я презентовал в своем журнале почти год тому назад. Тогда же я позволил себе сформулировать некоторые претензии к сиговскому "творению", - по большому счету, малоинформативному и плохо написанному. Особенно очевидным мне это представляется теперь - после знакомства с книгой Елены Кожановой.

( Collapse )

Адам Олеарий (1599-1671) - путешественник и географ, магистр философии Лейпцигского университета. Трижды посещал Московское царство в качестве секретаря посольства от герцогства Голштинского. В 1636-1639 гг. он участвовал в большой дипломатической поездке из Москвы в Исфахан, по возвращении из которой издал подробнейшее "Описание путешествия Голштинского посольства в Московию и Персию". Эта книга до сих пор является уникальным по своему охвату источником о России времен царя Михаила Федоровича. Однако в рамках данного очерка меня интересуют лишь отдельные фрагменты, связанные с пребыванием Адама Олеария в Астрахани, где он был проездом на пути в Персию в сентябре 1636 г. (в июле 1638 г. опять же через Астрахань он будет возвращаться в Москву.).

( Collapse )

Николай Михайлович Карамзин (1766-1826) - более известный массовому читателю как автор "Истории Государства Российского" - в 1792 г. издал сочинение, которое, наряду с радищевским "Путешествием из Петербурга в Москву", положило начало большой русской прозе. "Письма русского путешественника", - разумеется, о них и пойдет сейчас речь - это "травелог" просвещенного человека, ездящего в свое удовольствие по большим и малым городам Европы. Самым уместным сравнением тут был бы grand tour молодых английских аристократов, которые после университетского образования совершали продолжительную поездку по континенту, как говорится, для довершения образования. В том, что для 23-летнего Карамзина путешествие носило еще и образовательный характер, мы можем убедиться хотя бы на эпизоде с посещением Кёнигсберга, где автор ухитрился встретиться с самим Иммануилом Кантом!.. Итак, без лишних слов познакомимся с несколькими фрагментами записи от 17 июня 1789 г.

( Collapse )